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Dalla rupe ove pochi ruderi a fior del suolo 
ricordano che fu Canossa, da quella bianca, 
brulla, erma rupe, cui né ombre dì boschi né 
canti di uccelli né mormorii d' acque cade'nti 
rallegrano, chi volga attorno lo sguardo al 
monte e alla valle, scorge da un lato, vedetta 
dell' Appennino, la pietra di Bismantua, su cui 
Dante salì ; dinanzi, nella gioconda Emilia, tra 
l' Enza e la Parma, la solitudine di Selvapiana, 
onde suonarono le canzoni del Petrarca più 
belle ; lungi, da un altro lato, Reggio, lieto 
soggiorno alla gioventù dell' Ariosto, e bassa 
verso il Po Guastalla, la cortesia de' cui prin- 
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cipi fu sollievo alle tristezze del Tasso. E av- 
viene di pensare che non senza fato quelle 
memorie della poetica gloria d' Italia si raccol- 
gano intorno alla rupe e su '1 plano ov' ebbe 
apparenze di dramma fatale il dissidio tra la 
chiesa e l' impero, il dissidio onde con la li- 
bertà dei comuni usci la forza del popolo d' Ita- 
lia, il cui fiore Sa nelle arti e nella poesia. Ben 
due secoli combatté quel popolo per la esi- 
stenza e per lo stato, prima che glì nascesse 
V uomo che doveva essere la sua voce e inse- 
gna nei tempi, che dovea far salire alle più 
alte cime del pensiero la lingua italiana e d' ita- 
liana gloria improntare il mondo più saldo e 
duraturo, il mondo degli spiriti. Papato e im- 
pero, e la discordia e la potenza loro, trascor- 
revano, quando Dante nacque ; Dante, che non 



Quelle due grandi instìtuzionì su 'Ì finire 

del secolo decimoterzo declinavano o si tra- 

".vano a un modo di essere altro da quello 
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onde era stato forma il medio evo, e questa 
età si oscurava. 

Dell' impero, quando nacque Dante, era già 
caduta la forza morale consistente nelP idealità 
sua di, dittatura cristiana, cadeva la forza po- 
litica co'l cesarismo feudale. L'apparizione, 
dopo V interregno, de' due Habsbourg, fu cosi 

m 

veramente scenica, che papa Nicolò terzo potè 
proporre al primo Rodolfo lo spartimento tra 
loro dell' imperò in quattro regni. La preva- 
lenza in Italia della casa angioina aduggiava 
il papato. In vano Bonifazio ottavo, l'ultimo 
dei pontefici di quella età politicamente grandi, 
mostravasi alla città e al mondo negli adorna- 
menti d' imperatore, facendosi recare innanzi la 
spada lo scettro ed il globo. Filippo il bello, che, 
sórto re di Francia mentre questa andava per- 
dendo la supremazia cavalleresca, alle costu- 
manze feudali sostituì la legge reale e a' pari ca- 
valieri i legisti, e distrusse i templari ; Filippo, 
il re odiato e spregiato da Dante, quel nuovo 
orgoglio del papato reprimeva con lo schiaffo 
d' Anagni, e il papa traevasi dietro come cane 
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in lassa nella servitù d' Avignone. Cosi papato 
e impero erano sopravanzati e battuti dalle 
monarchie, che, cessando d'essere feudali e 
cavalleresche, si avviavano a despotismi dina- 
stici e amministrativi. 

E, con lo scadere e il trasformarsi dell' im- 
pero e del papato, la poesia, la coltura, la ci- 
viltà, che da quelli avea preso spiriti e forme, 
non pure si trasformava, ma venia meno e 
periva. La poesia provenzale, in cui s'era at- 
tuata la pili lieta civiltà della cavalleria, già 
rauca nelle stragi e tra i roghi della crociata 
contro gli Albigesi, era stata, venti anni prima 
che Dante nascesse, fugata del suo nido nativo 
dal tetro aspetto del nuovo conte, Carlo 
d' Anjou : raminga ora per le terre d' Italia 
non riavea più la voce che pe' compianti su i 
morti signori della vecchia generazione e 
pe' rimbrotti ai signori novelli. Con Luigi nono, 
il re santo morto sotto il padiglione della cro- 
ciata tra le mine di Cartagine cinque anni 
dopo nato Dante, finiva in Francia la primitiva 
e vera epopea cavalleresca: le severe canzoni 
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franche di gesta, campando a stento dinanzi 
la parodia sghignazzante, cadevano sotto il 
travestimento della prosa letteraria; e i ro- 
manzi celtici d' avventura impallidivan ne' lai. 
Succedeva il Romanzo della rosa : la cui prima 
parte, dove la cavalleria era estenuata in ga- 
lanteria e questa rinfantocciata d' allegoria, fu 
interrotta con la morte del suo poeta, Guglielmo 
de' Lorris, cinque anni avanti la nascita di 
Dante; la seconda, che si rivolge sarcastica 
contro tutto che il medio evo avea più vene- 
rato, i preti, i signori ed il re, e conchiude il 
culto della donna con la triviale carnalità, fu 
terminata da Giovanni di Meung prima del 
1305, quando Dante maturava il concetto della 
Commedia. E mentre il prodigioso infante an- 
cora vagiva, co '1 sangue dell' ultimo Hohen- 
staufen sparso sur una piazza di Napoli era 
sfiorita la primavera dei cantor d' amore nei 
boschi di Turingia e di Svevia, taceano le can- 
zoni dei Nibelunghi e di Gudrun, e i fantasmi 
di Parzival e di Titurel si dileguavano nel- 
V ombra misteriosa. E come finiva la produ- 
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zione epica e lirica della cavalleria, cosi aveva 
oramai dato i più maturi frutti la dottrina del 
chiericato. Nel 1264, un anno prima che Dante 
nascesse, moriva Vincenzo di Beauvais, V au- 
tore dello « Speculum maius » , che fu l' ultimo 
e massimo tentativo della scienza medievale a 
congiungere nelle lor varie attenenze le cogni- 
zioni umane. Dieci anni di poi, nel 1274, nella 
stagione del puerile incontro di Dante e Bea- 
trice, morivano Tommaso d' Aquino e Bona- 
ventura di Bagnorea, gli atleti de' due ordini 
sórti nel principio del secolo a sostegno del 
papato e della chiesa, i due maggiori lumi 
della scolastica e della mistica ; che V uno aveva 
misurato co '1 triangolo del sillogismo 1' uomo, 
il mondo. Dio, V altro V ansietà di tanti secoli 
oppressi sotto la paura del peccato e della 
morte avea finalmente sollevato a una splen- 
dida visione della misericordia di Gesù, in un 
inno di passione alla grazia di Maria. 

In questo mezzo l' Italia, che da due secoli 
intesa al conquisto e allo svolgimento della 
sua libertà, erasi dimostrata meno operosa nelle 
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cose dello spìrito che animosa nei travagli dei 
commerci e delle colonie, nei lavori delle in- 
dustrie e delle arti, nella produzione della ric- 
chezza, nella provvisione delle leggi; l'Italia, 
che fin allora altra letteratura non avea avuto 
se non in latino la ecclesiastica e in volgare 
la cavalleresca di Provenza e di Francia ; V Ita- 
lia, venuta ora al punto di procedere alla più 
spirituale manifestazione dell' essere suo, la 
estrinsecazione della potenza meditativa e af- 
fettiva e fantastica, cioè della vita interiore, 
nell' arte della parola, venuta al punto di 
sostituire alla recente ispirazione germanica 
la permanente ispirazione romana, alla, dot- 
trina ecclesiastica e cavalleresca la lettera- 
tura civile e popolare ; V Italia, dico, venuta a 
questo punto, era travagliata da un processo di 
trasformazione che sembrava disorganamento. 
La rivoluzione politica e sociale dei comuni 
neir ultimo grado d' energia pareva come di- 
strugger sé stessa. Da una parte, la contesa 
primordiale delle città tra loro per comporre 
il nòcciolo dello stato erasi convertita in com- 
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battimento di vita e di morte, massime per 
quelle divenute potenti su '1 mare e oltre mare : 
quindi Pisa contro Genova, Genova contro Ve- 
nezia. Da un' altra parte, al di dentro, la plebe 
della città e della campagna, gli artigiani e i 
contadini, premevano contro la nobiltà e il po- 
polo vecchio: onde o la democrazia incerta 
con gli ordinamenti di giustizia in Firenze, o 
V aristocrazia prepossente con la serrata del 
consiglio grande in Venezia, o, tra i due estremi, 
le signorie, militari e venturiere nelP Italia me- 
diana, dinastiche e conquistatrici nelP alta Ita- 
lia. Intanto l'operosità civile cresceva, e con 
le arti il lusso e V istruzione ; ma i costumi 
guastavansi, e l' ideale della vita abbassava. 
E la parte conservativa del popolo vecchio, 
tra V eclissi delP impero omai ridotto a un' av- 
ventura e del papato a una cappellania del 
re di Francia, vide nel comune l'imbroglio, 
nelle signorie la tirannide; e tutto il Trecento 
parve, e fu veramente, ' anarchia. 

Da tali contingenze di tempi, non che dai 
casi della vita e dalla tempra dell' animo e 
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dell' ingegno, Dante AUighieri fu indótto, di- 
ciamolo sùbito, a cercare o riporre l' ideale 
suo nel passato. 

III. 

Anche Dante fu giovine: e alla fantasia 
di lui e della generazione a lui coetanea, a 
quelle fantasie di giovini, figliuoli di padri 
travagliatisi nelle guerre civili e negli esilii, 
risplendevano, tra la meraviglia e il terrore, 
in quel baglior di leggenda onde la prossima 
passionata tradizione vela i fatti che furono 
poco avanti fossimo noi, V impero di Federico 
secondo e il cancellierato di Pier della Vigna 
tra gli emuli ponteficati d' Innocenzo terzo e 
Gregorio nono ; risplendevano dall' Inghilterra 
le tragiche sventure dei Plantageneti onde sor- 
geva la libertà dei signori, e dalla Francia 
l'epica gloria dei regni di Filippo Augusto e 
San Luigi. E, urgendo ,piii da presso le me- 
morie, ei partecipavano ancora ai vanti delle 
vittorie guelfe di Parma e Bologna e al do- 
lore della vendetta di Montaperti ; e su i campi 



14 l'opera di dante. 

sanguinosi di Lombardia, di Toscana, di Puglia, 
vedevano e sentivano levarsi il biondo e bello 
e gentile inimico Manfredi, e la ferocia di Eze- 
lino e la magnanimità di Farinata, e poi tutto 
ricuoprire del suono della sua ruina Benevento, 
e dinanzi alla vecchiezza di Carlo, disperditore 
de' poeti e traditore della cavalleria, disparire 
la eroica puerizia di Corradino, l'ultimo dei 
cavalieri e dei cantori di Soavia e del due- 
cento. 

Tra cotali memorie, a cui la vittoria della 
parte popolare, e la libertà che solleva gli animi, 
e r orgoglio dei cittadini a voler gareggiare di 
prodezza e gentilezza co' i cavalieri, permette- 
vano essere d' ammirazione e simpatia, tra 
cotali memorie e affezioni, che diedero poi il 
maggior motivo di commozione alla parte 
drammatica del poema, cresceva la genera- 
zione coetanea di Dante e la gioventù del poeta. 
E l' effetto non fu per avventura dissimile nel- 
l' efficacia a quello delle memorie della rivo- 
luzione e dell'impero su la giovine Europa 
dopo il 1815, alla stagione del romanticismo. 
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Nelle condizioni e nelle cause, negli spiriti e 
nelle forme, è in fatti una evidente affinità tra il 
romanticismo e la poesia del « dolce stil nuovo » 
di cui Dante tra il 1283 e il 1300 fu il mas- 
simo autore. Il fenomeno nei sentimenti fu 
a' due tempi lo stesso. A un' età tempestosa 
per grandi audacie di pensieri e azioni, per 
iscontri di animi e avvenimenti grandi, per di- 
sperate catastrofi, parea succedere un inter- 
vallo di quiete con isperanza di passaggio a 
tempi più fermi di pace, di libertà, di civiltà 
superiore. E in tali condizioni era negli animi un 
bisogno di spirituale riazione contro gli eccessi 
della forza, contro il materialismo, il dubbio 
filosofico, la carnalità delP età anteriore, rap- 
presentata negli averroisti e paterini di Fede- 
rico secondo, negli epicurei imperiali ; un biso- 
gno di riazione spirituale e di sottomissione 
alla fede, alla fede accolta nel sentimento, da 
custodire nelP intelletto. In contrasto all'em- 
pietà dei vecchi ghibellini, dei tiranni feudali, 
dei cavalieri delle case grandi, dalle aureole 
dei nuovi santi nazionali ancor vivi o morti di 
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poco, la fede parea piovere fiammelle di fuoco 
su gli spiriti e i cuori. del popolo nuovo. 

Tali disposizioni degli animi giovini erano 
in quel mezzo favorite da altre circostanze e 
cagioni. Se del medio evo veniva meno la so- 
cietà amicata, sentiva crescersi in vece la vita 
quel popolo nuovo che doveva poi produrre 
il rinascimento. E nella espansione di questa 
vita le città romane palpitando aspiravano 
all' avvenire, e in quel palpito e in quel so- 
spiro si allargavano a cerchie nuove di mura. 
Le chiese romanze onde 1' occidente cristiano 
erasi rivestito a festa nel secolo undecimo pa- 
revano oramai anguste ed oscure: altro aere 
voleva alle preghiere la fede ravvivata, altro 
spazio la devozione non più d'ordini privile- 
giati ma d'un popolo di cittadini. E i templi 
di Maria e di Francesco sorgevano per le città 
d' Italia spingendo al cielo le arcate le guglie 
i campanili come aspirazioni delle anime al- 
l' infinito. E nelle chiese, e nei palagi del po- 
polo succedenti ai castelli, e nelle logge aperte 
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dove sorgevan le torri, un' arte nuova rideva, 
come 1' amore e la gioventù, la pittura. 

In tali circostanze e sotto tali influenze la 
prima manifestazione dell'ingegno di Dante si 
svolse neir opera del « dolce stil nuovo » , la 
lirica di Beatrice. Il poeta italiano move ancora 
da quella poesia che effettuò un dei con- 
cetti della civiltà cavalleresca con la sublima- 
zione della donna. La castellana feudale, di cui 
già Bernardo di Ventadorn cantò che per lei 
Dio fa virtù, ma sempre nella conversazione 
piacevole della corte, era di recente assurta 
nella lirica di Bologna, la città della scuola e 
della libertà, a un tipo superiore di virtù 
umana e civile. Quando questa imagine di 
donna batté alla porta del cuore di Dante, dal- 
l' ardenza d' ideali che fervea in quella pura e 
forte giovinezza eli' attinse anima nuova e ne 
usci colorata d' altra vita che parve e fu mi- 
racolo. Le forme di tradizione già usate si squa- 
gliarono al tócco di quel gran cuore appassio- 
nato ed austero, in quella profonda intimità di 
affetto la idealità indeterminata delle corti e 
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delle scuole si fuse; e nella « vita nuova » di 
Dante, in conspetto alla primavera dei colli 
d'Arno, alla primavera di chiese che sorge- 
vano bianche a Maria, alla primavera della li- 
bertà che pur allora liberava li schiavi, surse 
la impassibile, l' aerea, V angelicata Beatrice. 
Surse e passò, come un sorriso della bontà di 
Dio su la terra ; e ogni passo, ogni atto e fatto 
di lei era dimostrazione e disposizione della di- 
vinità ; e r effetto dell' apparizione di lei era 
che nella terra delle vendette ereditarie nessun 
nemico rimaneva, e che tra le battaglie da 
contrada a contrada, da torre a torre, da casa 
a casa, a ogni dimanda rispondevasi amore. 
Si direbbe che la natura e Dio volessero con 
tanta esaltazione d' amore, con si profonda 
estasi di pace, consolare e rafforzare quell' ani- 
ma grande in presenza ai dolori, alle sventure, 
agli urti degli avvenimenti, alla guerra del 
mondo, che T aspettavano. 

E quella esaltazione apparisce più profonda, 
più attraente e pietosa per questo, che si ac- 
compagna tuttavia a un presentimento, anzi a 
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un sentimento continuo della morte. Con una 
visione di morte prossima incomincia la Vita 
nuova e 1' amore e la poesia di Dante, una vi- 
sione di morte presente n' è in mezzo la ema- 
nazione pili fantasticamente appassionata, xma 
visione di dopo morte termina l' amor suo ter- 
reno e il libro giovenile, per aprirne un altro 
di miracolo e di eternità. E già per Dante, in 
quel primo severo commovimento della sua 
gioventù, per i casi stessi che quel commovi- 
mento fecero, la morte era divenuta l'idea 
fissa non pure, ma V idea cara : Morte, assai 
dolce ti tegno. La morte nelle sembianze della 
. giovine amata è la pace : la morte è il richiamo 
del signore degli angeli alla sua gloria : la morte 
è il passaggio veracemente alla gloria eterna. 
La morte (se a me sia lecito imaginare come 
il divino poeta ) è T ancella e il messo di Dio 
su la terra agli eroi: ella viene a tempo per 
ammonirli e avviarli o ravviarli al loro fine. 
Cosi, rapendosi via tra i vapori e i profumi 
del maggio, ravvolta nel bianco velo della mi- 
stica poesia, la giovine fiorentina, ella parve 
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intimare all' AUighieri : — Assai di pace, assai 
di estasi e sogni, o poeta! La vita ai forti 
è prova, è milizia. Su, alla vigilia del pensiero, 
al combattimento con gli uomini e con le cose, 
alla vittoria su'l mondo! — 

E cosi con Beatrice finisce il romanticismo 
di Dante. Differente in ciò dal romanticismo 
del nostro secolo: che questo, movendo dalla 
considerazione della vita nelF aspetto più triste 
cioè dallo scetticismo morale, fu termine d'una 
età anzi che principio di arte nuova, fu este- 
nuazione ed evaporazione delle anime nell'egoi- 
smo; e quello in vece di Dante, fondato in 
vera fede e in sincerità di sentimento, assurse 
e fu assòrto in un più alto concetto della uti- 
lità e serietà della vita, del dovere e della mis- 
sione deir uomo sopra la terra. 



IV. 



Di Dante, rinnovatore in Firenze della lirica 
d' amore, gli studi e i tempi, le prove e i do- 
lori fecero, per un ventennio di poi, dal 1293 
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al 13 13, il primo filosofo laico del popolo 
italiano. 

Ne' quali anni, entro i termini d'una città 
e nello Ispazio del cristianesimo, l' Italia ebbe e 
Dante vide di quelli avvenimenti che mutano 
corso alle vite degli uomini e alle idee dei se- 
coli: la nuova constituzione popolare che attrasse 
il poeta al reggimento, i torbidi mutamenti del 
comune guelfo che lo sbalzarono nell' esilio ; gli 
ultimi tentativi politici del papato, e la captività 
di Avignone; la prima apparizione, dopo ses- 
sant'anni d'invocazioni, della maestà dell'im- 
pero, e la morte di Enrico settimo imperatore. 
Tra questi urti di generose e vitali fidanze e 
di rudi e funerei disinganni, tra queste ascen- 
sioni e cadute, è la via del pensiero di Dante 
nella seconda stagione di sua vita, operosa e 
meditativa, politica e dottrinale. Della prima 
vita, la « vita nuova », della prima poesia, 
la poesia del « dolce stil nuovo », non ri- 
mane che una parola, la donna gentile; ed è 
la succedente e la rivale di Beatrice, la filo- 
sofia. Con essa V allegoria, cioè P anima mi- 
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stica della forma estetica nella chiesa nella 
scuola nelle arti del medioevo, sale a signo- 
reggiare il pensiero di Dante ; ed egli primo o 
con più sollecitudine la congiunge poi sem- 
pre alla poesia volgare, nella quale .dal- 
l'amore cavalleresco, il solo argomento fin 
allora concessole, passa arditamente alle me- 
ditazioni filosofiche e morali. Questo, in che fu 
scritto V « Amoroso Convivio » e le canzoni 
che gli appartengono e i trattati che ne pro- 
cedono, è il tempo del classicismo medievale 
di Dante. 

Con P « Amoroso Convivio » l'esule in- 
tese svelare agli spregiami o incuriosi la gran- 
dezza sua, ch'era ottenebrata dalla dolorosa 
povertà; e, con nobile disdegno dei mestie- 
ranti che le lettere acquistano per guadagno 
di denaro e di onori, egli protesta di scrivere 
solo per quelli che hanno bontà d'animo, 
principi, cavalieri, gentili donne. E l'impor- 
tanza dell'opera è, per la storia della coltura, 
in questo, che un laico osò trarre la filosofia 
dalle scuole religiose e introdurla alla vita ci- 
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vile; il valore, per la storia del pensiero del 
poeta e d^ Italia, in questo, che Dante nella 
scienza portò la sua conscienza e un quasi 
entusiasmo civile, e alla scolastica imperso- 
nale, cosa rimorta, die la eloquenza sua, ma- 
gnifica a volte e solenne come il suo pensiero, 
a volte ingenua e sincera come la sua pas- 
sione. Nel resto la filosofia del Convivio è 
teologica. Anche per Dante, come per i greci, 
ella è amoroso uso di sapienza; ma la sa- 
pienza, come per Tommaso e Bonaventura, è 
ordinata da eterno ad aiutare e dimostrare la 
fede; e innanzi le dimostrazioni della fede la 
divina, come il poeta la saluta, opinione d'Ari- 
stotele s' arresta ; se non quando egli con- 
giunge le teorie aristoteliche ai dogmi del cri- 
stianesimo, come nella dottrina spirituale circa 
l'anima umana. Ma, in generale, della filo- 
sofia l'AUighieri, come già i romani, preferisce 
la parte pratica, cioè la morale e la storica. 
E in questa tre luoghi del Convivio risplen- 
dono insigni per l' affermazione e la divina- 
zione alla gente latina ed al mondo. E sono: 
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dove il poeta, oltre e sopra gl'intendimenti 
del tempo suo e del rinascimento, glorifica il 
volgare, cioè la lingua del popolo, quasi an- 
nunziando il regno della pubblica opinione 
nella filosofia e nelle lettere — « Questo sarà 
sole nuovo, il quale darà luce a coloro che 
sono in tenebre e in oscurità » — : dove della 
nobiltà, seguendo il concetto di Guido Guiniz- 
zelli, avanzando la definizione di Bartolo da 
Sassoferrato, prenunziando la maggior con- 
quista dell' Ottantanove, dice, eh' è idea di 
perfezione qualunque sia il soggetto, procede 
da un abito eh' è possibile in ogni individuo, 
non conviene a chi è disceso dal buono ed è 
malvagio: dove del primato e dei destini di 
Roma scrive con accesa eloquenza nobilissime 
cose, le quali furono seme di filosofia storica 
a tempi più dotti, e seme d' ardore in più 
nobili tempi ai magnanimi che pensarono e 
combatterono pe'l risorgimento d'Italia. 

Dall'Amoroso Convivio dipendono i trat- 
tati di « Vulgare Eloquenza » e di. » Mo- 
narchia » ; in quanto la filosofia morale appli- 
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cala alle ragioni del rimare diviene, secondo le 
opinioni del medio evo, scienza poetica; ap- 
plicata, secondo le opinioni e del medio evo e 
dei greci, alla ragion degli stati, diviene po- 
litica. 

La Vulgare Eloquenza svolge e compie per 
dottrina ciò che del volgare era toccato nel 
Convivio per affezione, ed è il primo trattato 
di filologia e poetica nelle lingue romanze. 
Come filologia, affermando la comune origine 
e unità di famiglia delle nuove lingue latine, 
e distinguendo i termini dei dialetti italici, 
avanzò i tempi : come poetica, avanzò i tempi 
e anche le anteriori opinioni di esso il poeta, 
perché, dove nella Vita nuova egli non dava 
alle rime volgari altra materia che d' amore, 
qui le allargava a cantare le armi e la retti- 
tudine, a sé tra gP italiani asserendo la parte 
di cantore della rettitudine. Oltre di che, con 
la massima del volgare illustre, che è que- 
stione di stile anzi che di lingua, l'Allighieri 
intimava la fine della poesia di dialetto e 
delle scuole di regione, siciliana, pugliese, bo- 
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lognese, fiorentina, annunziando, araldo egli 
stesso della sua gloria, il cominciamento della 
poesia e della letteratura italiana. E in ultimo, 
per lo intendimento dei fini, delle ragioni e 
della pratica della poesia, levandosi sopra 
quanti avean da tre secoli composto rime 
nelle Gallie in Germania in Italia, egli poneva 
i fondamenti dell'arte nuova nella individua- 
lità conscia e iniziatrice, con tradizioni e re- 
gole che temperando accordassero i due mo- 
tivi ed elementi, popolare ed aulico, cittadino 
ed ecclesiastico, romanzo e classica 

Nella « Monarchia » la dottrina morale 
circa l'anima umana e le due guise di perfe- 
zione e felicità per cui ella è creata, la dot- 
trina politica circa il reggimento della civiltà 
cristiana, la dottrina storica circa i destini 
provvidenzialmente assegnati al popolo romano, 
dottrine i cui primi germi e cenni erano nel 
Convivio, ricevono la più ampia e rigorosa 
trattazione in tre libri, che sono il più per- 
fetto dei trattati di Dante, e intorno al quale 
tutte si raccolgono le idee di lui politiche. 
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L'uomo, come solo tra gli esseri partecipe 
di corruttibilità e incorruttibilità, cosi intende 
con doppio fine a doppia perfezione e felicità, 
temporale in questa vita, eterna in un'altra: 
a quella perviene con l'esercizio delle virtù 
intellettuali, a questa con V esercizio delle teo- 
logiche. Tali fini e mezzi sono dimostrati e 
dati all'uomo dalla ragione e dalla filosofia, 
dalla fede e dalla teologia: ma l'uomo per 
infirmità e cupidigia può mancare e deviare; 
onde la necessità di lume, di duce e di freno : 
e questo è per l' una parte nella potestà tem- 
porale dell' imperatore romano, per l' altra nella 
potestà spirituale del romano pontefice. Perché 
i due duci guidino dirittamente al fine, bisogna 
che nel mondo sia concordia, bisogna che alla 
beatitudine nel cielo risponda in terra la pace 
agli uomini di buona volontà. Ma su la terra 
la cupidigia induce discordia, e questa non 
può esser composta se non da un monarca 
unico: il quale, avendo soggetti a sé tutti e 
non avendo a desiderare per sé nulla, avvii e 
regga giustamente principi popoli e comuni se- 
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condo gli ammaestramenti della filosofia. Non 
che regni nazioni e città non abbiano certe 
proprietà loro per le quali bisognano con dif- 
ferenti leggi ciascun governarsi; ma le leggi 
comuni che a tutta l' umana generazione con- 
vengono e secondo le quali ella é condotta 
alla pace, quelle i principi e rettori particolari 
debbono dal monarca ricevere, come l' intel- 
letto pratico a fine di operare riceve la pro- 
posizione maggiore dall' intelletto speculativo e 
sotto quello aggiunge la particolare eh' è opera 
sua. La dignità di tal monarchia universale, 
necessaria alla salute del mondo, sorgente 
unica d' ogni potestà terrena, pose Iddio nel 
popolo romano, preparato a ciò con la venuta 
di Enea in Italia proprio al tempo in cui nella 
propagine di Maria era preparata 1' opera della 
redenzione, e con la conquista del mondo, le- 
gìttima perché giudizio di Dio tra Roma e gli 
altri popoli, abilitato. L' impero romano Iddio 
stesso lo pose e lo riconobbe, in quanto el 
voile prendere umana carne sott' esso, assog- 
gettandosi nella nascita al censo di Ottaviano, 
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nella morte al giudizio di Ponzio Pilato. Si- 
gnificando l'impero il dominio del popolo ro- 
mano sopra la terra, nell'imperatore, di qua- 
lunque nazione siasi, è trasferita la maestà del 
popolo romano. Giardino delP impero è V Italia, 
non la Germania ; e di qui il principe romano 
distende lo scettro su tutte le altre monarchie 
e su tutt' i popoli, intendendo a fare del mondo 
una cristiana repubblica, della quale siano 
membra tutti gli stati, si il regno di Francia 
come il pili piccolo comune italiano. L' auto- 
rità dell' impero viene direttamente da Dio, 
né la Chiesa può pretendervi supremazia o 
dargli essa l'autorità, come quella che non 
ebbe parte al suo stabilimento che fu innanzi 
lei; né v' ha figure del vecchio o nuovo testa- 
mento che provino né concessioni che valgano. 
La stessa persona dell' imperatore è posta da 
Dio, né altro che instrumenti in mano di Dio 
son gli elettori. Indipendente cosi l'imperatore 

dal papa per l'imperio suo su la terra, gli 

■ 

resta subordinato in questo, che la felicità se- 
colare a cui l'imperatore è guida sia mezzo 
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per la felicità eterna a cui il pontefice è scorta. 
Cesare dunque ha da venerare Pietro, come 
figlio primogenito il padre, a ciò che illumi- 
nato della grazia paterna rischiari meglio la 
terra. Ma i pontefici, asserendosi e usurpando 
il primato su'l potere civilie degl'imperatori; 
ma il papato, attuando in sé il principio guelfo 
contrario alla monarchia universale ; ma il go- 
verno degli ecclesiastici, non osservando le leggi 
dell' impero, impedendone la legittima autorità, 
incitando co '1 mal esempio a cercare i beni 
della terra ; sono cagione che il mondo è fatto 
reo. E quel mescolato governo conviene che 
vada e cada male, perché Puna autorità, ove 
trascorre, non può esser frenata dall' altra ; e 
quindi è cagione della corruttela ed anarchia 
universale. 

Negare la grandezza di questo ideale con- 
cepimento della pace del mondo in una quasi 
alleanza di stati uniti cristiani dei quali in 
fine l'imperatore non fosse che il presidente, 
è impossibile: com'è per avventura difficile 
ammirare in esso altro che la visione d'un 
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gran poeta, già allora umanitario, il quale ri-# 
sogna il passato, riflettendolo benignamente il- 
luminato nello specchio dell' immenso ingegno. 
E già questi grandi poeti che vengono come 
a integrare le nazioni rinnovando le età, par 
forza di natura eh' e' trovino o ripongano il 
loro ideale nelP età finiente. Anche Omero can- 

♦ 

tava quello che non esistea più e più non potè 
esistere in Grecia. F'orse che gli dèi e gli eroi 
giganteggiano meglio nel passato, e la morte 
è solo un crepuscolo nei mondi della poesia? 
A ogni modo non è il caso di cercare nelle 
massime monarchiche dell' Allighieri un prin- 
cipio all' unificazione d' Italia, se non in quanto 
questa fosse compresa nell' unità del cristia- 
nesimo. L' amor patrio e l' idea nazionale fiam- 
meggiano nel sentimento che il poeta ebbe 
profondissimo delle glorie e delle miserie d' Ita- 
lia, nei sentimento dell'impero come institu- 
zione romana, come diritto italico. Ma già 
dopo il mDlé nella eredità romana gì' im- 
peratori cercavano uno svincolamento dalla 
soggezione alla Chiesa, e Federico secondo 
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mandava appendere in Campidoglio il carroc- 
cio preso in battaglia ai milanesi. Ben egli 
Federico aveva inteso a trasportare e fermare 
nella penisola la sede dell'impero e far del- 
l' impero uno stato italiano, ma peri nella 
grande impresa; e richiamarla può parere un 
vóto anticato, quando le signorie, in via di farsi 
monarchie dinastiche, crescevano gelose d' ogni 
potenza sopraffacente, e, fallito Enrico settimo, 
lo mostrarono nelle calate di Ludovico il bavaro 
e di Carlo quarto. Né anche la indipendenza, 
fortemente affermata e ragionata dall' Alli- 
lighieri, dell' impero dalla chiesa, la storia per- 
mette di trarre a sensi troppo moderni. Già 
fin dal mille gì' imperatori o volevano fare i 
papi o almeno non volevano esser fatti essi 
dai papi;. e tale indipendenza non fu mai più 
altamente proclamata che nelle lettere di Pier 
della Vigna. Il libro dì monarchia è l'ultima 
scolastica espressione del classicismo politico 
medievale ; e cercarvi ciò che oggi dicesi lo stato 
pagano e lo stato ateo sarebbe, fare ingiuria 
all'AUighieri, secondo le sue idee. Ma gloriamoci 
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— e non è poco, — altamente, sinceramente e 
securamente gloriamoci, che Dante è il maestro 
nostro ed il padre nella conservazione della tra- 
dizion romana al rinnovamento d' Italia, eh' egli 
fu il testimone e giudice nei secoli, il più puro 
e tremendo giudice e testimone, del mal go- 
verno della gente di chiesa e della necessità 
morale di averlo abbattuto. 

E ciò fece come poeta. Poiché Dante anzi 
tutto è un grandissimo poeta; e grandissimo 
poeta é, perché grand' uomo; e grand' uomo, 
perché ebbe una grande conscienza. Nessun 
poeta altro nel mondo (a te sia anche, questa 
gloria, o patria, o Italia) ebbe la conscienza 
eroica di Dante. Senza mai un' ombra d' inte- 
resse privato, questo mendico superbo va pen- 
soso e sdegnoso per le terre d' Italia, cercando 
non pane o riposo, ma il bene di tutti. Vero 
è che il solo bene è quello che trova egli : sia 
un' opinione filosofica, sia l' uso del volgare 
italico, sia la fede di Cristo, sia la maestà del- 
l' impero, egli discende terribile nell' ira sua su 
quelli che si attentin negare. E ora grida che 

3 
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a certe ragioni vorrebbesi rispondere con i 
coltelli, e ora chiama meretrici le bocche dei 
vili adulteri d' Italia che dispregiano il nostro 
volgare, ora maledice le vili bestiuole che pre- 
tendono contro nostra fede parlare, ora mette 
al bando del genere umano la vipera maligna^ 
la pecora ammorbata, la scellerata Mirra, Fi- 
renze, perché minaccia di non aprire le porte 
all' imperatore. E quando la patria gli fa gra- 
zia della morte e dell' esilio sotto condizione,, 
egli povero, errante, presso a vecchiaia sconso- 
lata, risponde: — • Non è cotesta, o padre, la 
via dì ritornare alla patria. Ma, se da voi o 
da altri altra se ne troverà di poi che al- 
l' onore e alla fama di Dante non deroghi, io 
per quella mi metterò a passi non lenti. Che 
se per ninna tale strada si entra in Firenze,, 
ed io in Firenze non rientrerò mai. E che ? Non 
potrò io da per tutto vedere gli specchi del 
sole e delle stelle ? Non potrò io sotto qua- 
lunque cielo speculare i dolcissimi veri ? • 
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V. 



Con la morte di Enrico settimo Dante senti 
spezzarsi nel cuore V ultima fidanza di questo 
mondo; né a Firenze per oltraggioso perdono 
dei guelfi si poteva tornare. Anche questa volta 
il dolore gli fu cagione a mirare più alto, dove 
mente umana non aveva mirato ancor mai. 
Dai silenzi dell' età barbara gli occorse per la 
selva selvaggia Virgilio, accennandogli al monte 
della virtù e della gloria: Beatrice, la sempre 
amata nella solitudine dell' alto pensiero, lo ri- 
chiamava dal cielo. La morte e l' eternità l' at- 
traevano. Dinanzi alla sublime fantasia si apri 
r infinito ; e nell' infinito, con 1' ombra della reli- 
gione, della storia, della poesia, si proiettavano il 
passato, il presente, il futuro. Dante cercò la pa- 
tria nell' altro mondo : fissò, ad allogarvi il suo 
ideale, il cielo più alto, dove né oltraggio di 
guelfi né veleno di monaci pervenisse. 

Tra le due morti, di Beatrice e d'Enrico, 
fu maturato in idea il poema della morte: alla 



36 l' opera di dante. 

morte del poeta era compiuto in esecuzione. 
Tutto ciò che il poeta ha scritto ha pensato 
ha fatto fin ora, si appunta nella Commedia : la 
quale è la figurazione della visione ultima della 
Vita nuova, è V attuazione del sistema morale e 
allegorico dell'Amoroso Convivio, è la glorifi- 
cazione della Vulgare Eloquenza, è la conse- 
crazione della Monarchia. Nelle rime del « dolce 
stil nuovo' » Dante rivolgevasi ai fedeli d' amore, 
nel Convivio ai signori d' Italia, nei trattati 
latini ai chierici e dottori: nella Commedia il 
poeta canta al popolo, a tutto il popolo, a 
tutti i popoli. Nelle rime era il fiorentino, primo 
lirico del medio evo; nei trattati, l'italiano, 
primo filosofo laico del medio evo : nella Com- 
media, pur rimanendo il sommo poèta del me- 
dio evo, è più largamente il poeta per eccel- 
lenza della gente latina e del cristianesimo, è, 
più ancora, il poeta, nel sovrano senso della 
parola, di tutt'i tempi. 

I protagonisti di quella che il poeta chiamò 
Commedia e il mondo epopea divina, sono tre, 
Dante, Virgilio, Beatrice : T azione è il mondo 
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presente, attivo, morale, intellettivo, riflesso e 
campato, con potenza smisurata di fantasia, 
nella scena d' oltre vita, dove il pensiero non 
ha limiti se non quelli che il poeta creatore 
con armonica mente vuole. Beatrice procede 
dalla Vita nuova e dalla poesia cavalleresca e 
mistica; ma nella visione in vetta del Purga- 
torio il culto della donna diviene apoteosi, e 
Beatrice trasfigurata è la suprema rappresenta- 
zione della civiltà del medio evo. Virgilio pro- 
cede dalla dottrina classica del Convivio: non 
è più il mago del medio evo, ma né anche è 
soltanto il poeta delle scuole: egli è divenuto 
la rappresentazione della civiltà antica. Tra 
r antichità e il medio evo, tra Virgilio e Bea- 
trice, Dante è l'uomo, il genere umano, che 
passa con le sue passioni, che ama e odia, 
erra e cade, si pente e si leva, e purgato e ri- 
generato è degno di salire alla perfezione del- 
l' essere. 

Con che la Commedia é, come il poeta la 
qualificò, opera dottrinale; perché reca in atto la 
filosofia morale dei Convivio, e specialmente la 
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dottrina circa Y anima umana come disposta e 
tendente alla perfezione e alla felicità per due 
vie e per due guise. Ha per soggetto Tuomo 
in quanto per il libero arbitrio è sommesso alla 
giustizia che premia e punisce, ha per oggetto 
rimovere i viventi in questa terra dallo stato di 
miseria e avviarli alla perfezione e felicità tem- 
porale con r esercizio delle virtù filosofiche e 
alla perfezione e beatitudine eterna con V eser- 
cizio delle teologia. Tale dottrina, per la fede 
deir autore e dei tempi, poteva mettersi in opera 
poetica soltanto secondo le credenze religiose 
del popolo cristiano. Onde la visione, nell' altro 
mondo, delle anime dannate, penitenti, beate: 
visione sotto la cui allegoria la morale vede 
intende e dimostra i tre stati delle anime in 
questa vita, il vizio, la conversione, la virtù. 
E, in riguardo alla tendenza delF anima verso 
la perfezione e felicità per due vie, temporale 
ed eterna, V allegoria è di due sensi : F uno, 
tropologico, in quanto essa dal fantasma poe- 
tico disasconde la regola della vita umana se- 
condo morale: Y altro anagogico, in quanto dal 
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fantasma poetico essa trae un riferimento alla 
vita eterna, secondo teologia. E quindi alla 
base terrena del poema, nella selva, oflFresi 
primo Virgilio, simbolo della ragione, della fi- 
losofia, dell'impero, a scorgere Dante, Tuomo, 
alla temporale perfezione e felicità nel paradiso 
terrestre: a mezzo il poema, nel paradiso ter- 
restre, scende Beatrice, simbolo della fede, della 
teologia, della chiesa, a levar Dante alla per- 
fezione e beatitudine eterna nell'empireo. 

La Commedia dunque mette in atto un con- 
cetto morale, sotto la forma religiosa della vi- 
sione, con allegoria, a fine pareneticb. Quindi: 
in quanto la concezione organica dell'opera è 
per visione, la poesia risulta epica e lirica: in 
quanto è azione di persone umane e di spiriti 
e simboli personeggiati in relazione tra loro e 
col poeta, la poesia risulta drammatica: in 
quanto ha un intendimento parenetico, la poe- 
sia risulta didascalica. Però fu bene affermato 
che la Commedia contiene della poetica ogni 
varietà di generi e forme : la quale universalità 
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solo il medio evo potè portare, solo T ingegno 
di Dante asseguire. 

Pure informata alla scienza del medio evo^ 
ma con libertà e ardire straordinario di fan- 
tasie, è r architettura dei tre regni della morte. 
— V inferno non è più quello del popolo e dei 
santi padri. Per tanti gironi e cerchi, quante 
sono le partizioni dei peccati secondo la dot- 
trina cristiana sottomessa ali* etica d' Aristotele^ 
r inferno si profonda come un baratro fino al 
centro della terra; e la origine e la ragion 
d' essere ne è determinata con una invenzione 
terribilmente meravigliosa per dinamica e mo- 
rale sublimità. E del Lucifero: che, precipitando 
dair empireo, il poeta imagina aver forato il 
nostro pianeta per mezzo, si che la terra per 
fuggirlo lasciò nelF emisfero boreale un gran 
vuoto e fu il baratro dell'inferno, poi ricor- 
rendo in su formò nell'emisfero australe T iso- 
letta e il monte del purgatorio. U mostro a 
mezza la persona sta incastrato nel centro della 
terra, e sporge il capo nell'ultimo girone del- 
l'inferno, terza ghiacciaia dei traditori, voi- 
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tandolo verso T orizzonte di Gerusalemme ove 
visse e mori l' uomo senza pecca, Gesù, e i 
piedi spinge per Y altro emisfero volti al monte 
del purgatorio, ove il primo uomo. Adamo, 
peccò. Lucifero, il male, sta cosi tra i due 
poli, del peccato e della redenzione; e con la 
sua caduta originò T inferno che è fine del 
peccato e il purgatorio che è mezzo di reden- 
zione. — Invenzione tutta di Dante, se non 
quanto ricorda antiche tradizioni, nella storia 
e nella poesia, di terre ignote e disparse, e 
freschi presentimenti, nelle navigazioni italiane, 
di terre nuove e da scoprire, è il monte del 
purgatorio, che si dislaga dall' emisfero delle 
acque agile e diritto verso il cielo. La bella 
montagna, ordinata e scompartita secondo la 
dottrina platonica per cui la colpa è disordine 
d' amore, dalle sue circolari cornici manda al 
Signore voci di anime che pregano cantano e 
si raccomandano con le braccia e gli occhi 
levati; e, quando una di quelle anime si libera 
a volo, la santa montagna trema tutta d' amore, 
e per migliaia e migliaia di voci spiritali sale 
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un Dio lodiamo tra gli spazi infiniti del mare 
e del cielo. Su la cima mormora e frondeggia 
la divina foresta del paradiso terrestre, nella 
quale, agli ultimi confini del nostro pianeta, 
apparisce la mirifica visione del guasto del- 
l' impero e della chiesa. — Il paradiso con la 
sua gerarchia, secondo la dottrina di Dionigi 
areopagita, è distribuito nei nove cieli del si- 
stema tolemaico. Quei nove cieli, per contrap- 
posto ai cerchi delle colpe, turbamento del- 
l' anima, nell' inferno e nel purgatorio, simbo- 
leggiano, quiete dell'intelletto, le sette arti li- 
berali del trivio e del quadrivio e la scienza 
naturale e la morale. In forma di sfere si con- 
tengono e abbracciano l' uno 1' altro ; e, avendo 
per centro il nostro pianeta col suo inferno e 
purgatorio, lo vengono, per cosi dire, fasciando 
della lor continua rotazione, che si propaga e 
allarga e cresce vie più sempre fino al nono 
cielo cristallino, il primo mobile, che aggirasi 
ineffabilmente rapido. Il primo mobile è come 
la divisione tra 1' umano e il divino. Al di sotto, 
nel cielo ottavo stellato scoppia la indignazione 
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dell^ apostolo Pietro su la malvagità dei suc- 
cessori e la riprensione di Beatrice su i predi- 
canti. Al di sopra, nell' empireo, nel trionfo del 
paradiso, sfolgora il trono dell' alto Arrigo, del- 
l' imperatore infortunato : Beatrice lo mostra al 
poeta, e lascia cadere T ultimo giudizio su'l 
pontefice che gli venne meno, poi ripiglia il suo 
luogo appo Dio: e Fumano finisce. In con- 
trasto alla vertiginosa rapidità del primo mo- 
bile sta in sua quiete fermo V empireo, il cielo 
della teologia, ove è Dio, con attorno i nove 
ordini delle tre gerarchie: e ciascun degli or- 
dini move con sua virtù informante quel cielo 
che a lui spetta e risponde; e quella virtù è 
r amore, che raggia da Dio, e compenetra di 
luce tutto V universo e vi sveglia la vita. Questo 
è il bene. Lucifero, il male, relegato nel centro 
della terra, é per ogni parte egualmente lon- 
tano da quella vita, da quella luce, da quel- 
la amore, che egli né vede né sente né partecipa. 
Tale è il sacro poema di Dante. E come 
avanza di gran lunga le altre opere del poeta 
e del secolo, cosi ne tiene pur sempre certe 
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proprietà che l'età nostra non intende. Nella 
Vita nuova le apparizioni e gli atti di Beatrice 
sono tuttora intorno il numero nove: onde, 
siccome del nove la radice é tre, Beatrice é 
un miracolo, e il suo principio é la mirabile 
Trinità. E il tre e il nove regolano tutta la 
visione e la poesia della Commedia. La Trinità 
in mezzo i nove ordini delle tre gerarchie regge 
i tre regni, ciascun dei quali distribuito per 
nove scompartimenti é cantato in trentatre 
canti a strofi di tre versi, e i canti sommati 
insieme fanno novantanove, però che il primo 
dell' inferno non è che prologo a tutti. E pure 
questa cabala fu il freno dell' arte, che fece 
cosi proporzionata, armonica, quasi matema- 
tica, la esecuzione formale dell' immensa epopea. 
La quale è popolare. Il poeta cominciò a 
esser fedele al genio del popolo fin nella scelta 
del metro, che è il sirventese della poesia nar- 
rativa cantata su le piazze d' Italia. E per ot- 
tenere la intelligenza immediata di ciò che più 
gli premeva rinunziò alla dottrina del volgare 
illustre, contentandosi, fortunatamente per l'ar- 
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te, allo stile eh' egli chiamò comico e inten- 
deva mezzano, e non è altro che la varietà 
della verità. Tutta popolare è la primordiale 
materia fantastica della Commedia. La vita 
futura, di cui questa presente é a pena una 
falsa adombrazione e può meglio essere una 
pia preparazione, era stata il sommo pensiero, 
tutto il pensiero, del popolo del medio evo, 
anzi di tutto il popolo cristiano da dodici se- 
coli. Dante fu la voce di dodici secoli cristiani, 
che davanti alle visioni intravedute nelle allu- 
cinazioni di lor mescolate memorie ed origini, 
elleniche, italiche, semitiche, druidiche, odiniche, 
rimasti erano muti e allibiti di terrore e d' igno- 
ranza. A tale alto officio egli fu il portato su- 
blime e supremo della gente latina, che poesia 
originalmente propria non avea fin allora resa 
nelP arte, e durante il lungo verno della bar- 
barie aveva negli strati delle alluvioni de' po- 
poli maturato questo germe della sua pri- 
mavera. 

Alla intuizione, alla percezione, alla rap- 
presentazione fantastica del misto mondo cri- 
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Stiano Dante usci da quella certa contempe- 
ranza di sangui e razze che fece la nuova 
nobiltà del popolo italiano. I lineamenti del viso 
attestano in lui il tipo etrusco, quel tipo che 
dura ostinato per tutta Toscana mescolandosi 
al romano e sopraffacendolo. Di sangue ro- 
mano vanta vasi egli ; e il presentarsi della sua 
famiglia, come fiorentina vecchia, senza titoli 
di nobiltà castellana e senza nomi fino a certo 
tempo d' altra lingua, fa credibile una conti- 
nuità dai coloni conservatisi in città e regione 
men fi'cquente d' affluenze germaniche. Ma ger- 
manico sangue gli colò per avventura nelle 
vene dalla donna che venne a Cacciaguida di 
vai di Po, dall^ Aldighiera ferrarese, di nobil 
famiglia antica in città rifiorita di stirpi lon- 
gobarde, e che die a' nepoti il cognome di radice 
germanica. E cosi nell' opera artistica della vi- 
sione cristiana V Allighieri avrebbe recato V abi- 
tudine al mistero d' oltre tomba da una razza 
sacerdotale, che pare vivesse per le tombe e 
nelle tombe, l'etnisca; la dirittura e tenacità 
alla vita da una gran razza civile, cui fu poe- 
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sia il iuSj la romana; la balda freschezza e 
franchezza d'una razza nuova guerriera, la 
germanica. 

Indi la profondità della sua visione nella 
sincerità, la intensità della rappresentazione 
nella lucidezza, la sicurtà del cogliere il punto 
essenziale nella rassomiglianza fantastica, il 
tono interiore nelP imaginazion passionata, il 
senso musicale nel pensiero creatore. È in 
quella poesia la ingenuità del canto popolare, 
come allodola che dagli umidi seminati d'au- 
tunno si leva trillando fin che s' incontra e 
perde, ebbra di gioia, nel sole: è la tensione 
dell' inno profetico discendente dall' alto a in- 
vader la terra, come aquila tra l'addensarsi 
dei nembi: è la varietà graziosa e robusta, 
spiccata e raccolta, di aspetti, di colori e di 
suoni, come nel paesaggio delle colline di To- 
scana e d' Emilia : è l' ombra caliginosa, entro 
cui la formazione del grottesco pauroso si de- 
signa vaporosaihente scabra, come nell'aere 
febbricoso dei sughereti delle vecchie marem- 
me : è lo splendore diffuso per la vastità serena 
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del canto intellettivo e cordiale, come giorno 
di primavera su '1 mare tirreno: è la letizia 
virginea del riso spirituale nella lucidità del- 
l' idea, alta, pura, determinata, tranquilla, come 
giorno d' estate su V alpe. 



VI. 



Tale nel crepuscolo estremo del medio evo 
o nel crepuscolo matutino del rinascimento 
esce Dante AUighieri, primo poeta personale, e 
già potentissimo, come più verun altro. E a 
pena uscito ricongiunge la dottrina all' arte, e 
l' arte al sentimento, e 1' arte antica nel senti- 
mento suo e popolare rinfresca e tramanda 
vitalmente nuova. E tutto quello eh' è più ec- 
celso e nobile e umano nella poesia delle genti 
è in lui ; ma egli ha certi suoi tócchi che nes- 
suno ebbe prima né ha poi avuto. E canta le 
più alte cose della vita, i più alti pensieri de- 
gli uomini, i più alti segreti delle anime, e non 
dell' anima sua, e non di queste e quelle anime, 
ma di tutte le anime; e li canta cosi profon- 
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damente, cosi sinceramente, cosi superiormente, 
che, quando del suo mistico prodigioso canto 
l' aura sacerdotale è vanita, la significazione 
dottrinale è venuta meno, rimane meravigliosa 
e insuperabile al mondo la poesia civile ed uma- 
na ; e il nome del poeta divino di nostra gente 
vola e s' infutura nei secoli, come la gloria del 
Campidoglio e il nome di Roma. 
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Dante rappresenta il popolo vecchio. Gli 
Elisei, ceppo di sua gente, vantavano sangue 
romano, un cavaliere di Carlomagno, un gen- 
tiluomo di compagnia d' Arrigo secondo, un 
crociato cavaliere di Corrado terzo e martire 
della fede; tennero parte ghibellina, e aveano 
castella in contado e torri in città. Gli Ali- 
ghieri, diramatine al tempo dei consoli, segui- 
tarono in vece parte guelfa, e furono della no- 
biltà del primo popolo : Brunetto, zio di Dante^ 
era guardia del carroccio nella battaglia di 
Montaperto contro i ghibellini cesarei, come 
egli Dante combattè a Campaldino contro i 
ghibellini feudali. Cresciuto cosi tra manorie 
gentilizie^ e tradizioni guelfe, egli difese con 
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le armi il governo del 1 282 e T ornò con gli 
studii. 

In quella primavera della storia fiorentina 
che durò dall* 82 al 93 e anche al 1300; quando 
tra il popolo nuovo e le vecchie famiglie che 
avevano accettato la constituzione borghese era 
tregua che pareva pace, era accordo che pa- 
reva fusione; quando la vita repubblicana ab- 
bellivasi ancora di fogge cavalleresche e per le 
fosche vie non più asserragliate passava la/«to 
del dio d^ amore; Dante prese dalla parte più 
severa dell' anterior generazione la poesia lirica, 
quella poesia che, provenuta dall* elemento ca- 
valleresco, cantava già civilmente V amore come 
principio di gentilezza e salute, come instru- 
mento e forma in somma di perfezionamento 
morale; la prese e compenetrò di dottrine sco- 
lastiche per sollevarla a un ideale immateriato 
di meditazione e contemplazione mistica. Egli 
trasse fuori le nuove rime contro gli antichi 
trovatori: cioè l'opera sua giovanile, che con- 
sisté nel recare 1' astrazione e la spiritualità 
deir amore e deUa poesia al più alto punto che 
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mai toccassero, fu anch' ella un'opera di ria- 
zione intellettuale e morale del nuovo comune 
contro la corruzione monarchica e aristocratica 
deir impero di Federico secondo, contro Y aver- 
roismo della corte sveva, T epicureismo di Fa- 
rinata e dei ghibellini toscani, la sensualità della 
poesia siciliana e di parte imperiale: Dante scri- 
veva le rime della Vita nuova in quegli anni 
stessi che V una dopo T altra, e V una a canto 
air altra, quasi per incanto, sorgevano le chiese 
bellissime di Firenze, Santa Maria Novella, 
Santa Croce, Santa Maria del fiore. 

Ma a rompere quella processione di visioni 
ove tutto è sovrumano, a fugare quelle forme 
angeliche ondeggianti neir azzurro infinito, a ri- 
chiudere il cielo, sopravvenne non tanto la 
morte di Beatrice, quanto Giano Della Bella 
con gli Ordinamenti di giusti{ia, i quali esclu- 
devano dallo stato tutte le antiche famiglie che 
non lavorassero o non inscrivessero i nomi loro 
alle arti. Dante si segnò speziale, e diedesi a 
studi più gravi di filosofia e di arte civile sem- 
pre negl' intendimenti, di restaurazione e di 
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progresso a un tempo, del comune. Cosi il 
Convito è la prima opera italiana, ove V ele- 
mento nazionale si manifesti con un ben determi- 
nato concetto si della scienza come delle forme 
antiche, e con la trattazione per volgare delle 
materie scolastiche segna a un' ora il primo 
p^sso alla secolarizzazione della scienza e alla 
confermazione cla'ssica dell' arte nuova. E il 
poeta aveva dalla parte sua fatto di tutto per 
seguitare il rapido corso della democrazia, sì 
era adoperato del suo meglio per entrare come 
nella civiltà del comime cosi nella vita pratica 
del popolo nuovo: egli ambasciatore, egli priore, 
egli fin sindaco su le strade: quando venne 
d'un tratto il colpo di stato di Corso Donati 
e degli oligarchi guelfi alleatigli a spazzar via 
il partito bianco, che fii come la Gironda della 
repubblica fiorentina. 

Dante esule senti finalmente che ogni riven- 
dicazione pacifica e legale tornava oramai im- 
possibile, che il popolo vecchio aveva finito, 
che le antiche famiglie, le quali obliando tutto 
il glorioso passato non iscendessero a patti 
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prima co' tiranni del momento poi coi nuovo 
ordine di cose, erano destinate inesorabilmente 
a consumarsi rabbiose nelF esilio o a languire 
innominate in domestiche relegazioni entro quella 
patria che più non le conosceva. Le memorie 
soavi della giovinezza, le nobili ambizioni della 
virilità, le speranze di un bello e riposato vi- 
vere tra le vecchie tradizioni e le glorie nuove 
nella patria felice: tutto era perduto. E in lui 
risorse l'antico aristocratico: dimenticò suo zio 
Brunetto e il carroccio, dimenticò Campaldino 
e il priorato, per ricordare soltanto gli avi suoi 
romani, gli avi suoi crociati, gli avi suoi cava- 
lieri di Carlomagno di Arrigo secondo di Cor- 
rado terzo. Nella espansione vertiginosa del 
comune non vide che anarchia; nella esube- 
ranza della vita economica e commerciale non 
vide che corruzione ; nell' affollarsi della plebe 
al conquisto dei diritti politici non vide che vil- 
lani puzzolenti d'Aguglione e di Signa, che 
villan rifatti figliuoli di padri accattoni, i quali 
andavano già alla cerca in Semifonte e ora 
chiudevano le porte della patria su'l petto a 
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lui, sangue romano, che per amor della patria 
si era fatto speziale. E al comune toscano inr 
canagliato preferi le corti dell'alta Italia: S'io 
son fatto romano, e tu lombardo^ rinfacciavagli 
sin da quei giorni V Angiolieri senese ; e Giu- 
seppe Ferrari ben qualificò da questo lato la 
Divina Commedia per il poema della tirannia 
italiana. Perocché Dante per dispetto del pre- 
sente ritornò non tanto al tempo di Federico 
secondo, da cui, pur ammirando egli quel dif- 
fuso splendore di civiltà profana, le credenze 
sue religiose e le opinioni filosofiche e T indi- 
rizzo de' suoi studii e i ricordi de' suoi giove- 
nili sentimenti aborrivano, ma al tempo del 
buon Federico primo, sotto il cui imperiai pro- 
tettorato il popolo vecchio delle città italiane 
avrebbe dopo la pace di Costanza con miglior 
senno potuto ordinarsi a regolata aristocrazia; 
tornò anche più a dietro, e invidiò i tempi beati 
di Cacciaguida, quando Firenze aveva confine 
il Galluzzo. Da ciò air unità d' Italia ci corre. 

E pure come smisuratamente, nel rimpiccio- 
limento de' concetti politici e delle passioni di 
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parte, come smisuratamente si svolse e crebbe 
oltre i termini nostri quell' animo e queir in- 
gegno I Quanto mai devono T Italia V arte ed 
il mondo a quell' esilio, che d' un priore fioren- 
tino, d' un poeta elegiaco, d' un trattatista sco- 
lastico, fece r uomo fatale, il cui severo profilo, 
nel quale disegnasi tutta un'epoca della storia 
umana, domina i secoli, ne fece, dico, il pro- 
feta non nazionale, ma europeo, ma cristiano, 
dell'evo medio! Profeta, ho detto; e Dante in 
vero, come i profeti del popolo ebreo, ebbe un 
ideale del passato: quanti passi innanzi avea 
fatti r Italia comunale nelle idee politiche e 
sociali, tanti egli ne fece per indietro: la sua 
Roma, che il buon tempo feo con i suoi due 
soli (perocché è uh degli ardimenti di Dante 
di aver sollevato l'imperatore dal grado di 
luna^ a cui il medio evo V avea confinato, a 
quel di sóle^ per agguagliarlo al pontefice), la 
sua Roma è la Roma di Costantino e di Giu- 
stiniano: quel paradiso, che con i suoi nove 
cieli concentrici quasi con altrettanti cerchi di 
adamante racchiude e soffoca la terra, ha la 
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sembianza d' una cupola bizantina, sotto la coi 
stretta volta smaltata ad oro e azzurro il poeta 
contempli, figurato in rigido musaico, lo aggreg- 
giarsi pacifico, uniforme, monotono, dei regni e 
dei popoli, dei signori e dei comuni, nella mo- 
narchia di Dio, sotto lo scettro dell' imperatore, 
sotto il pastorale del papa. E ciò quando i 
mercanti fiorentini segnavano schernevolmente 
nei loro libri di banco le partite inesigibili a 
conto d' Arrigo di Lucimburgo imperator di 
Lamagna, quando del papa il re di Francia 
aveva fatto un suo cappellano, quando l'uman 
pensiero cominciava già ad irrompere nel sa- 
crario della teologia e della scolastica dietro la 
scienza e la libertà, a quel modo onde un dei 
contemporanei antesignani di quelle, Raimondo 
Lullo, aveva, essendo ancor cavaliere, seguito 
galoppando a cavallo la dama de' suoi pensieri 
entro la chiesa di Maiorca. 

E air idea sociale e politica risponde nella 
maggiore opera di Dante il concepimento este- 
tico: egli giunse a tempo a raccogliere in sé i 
riverberi delle mille e mille visioni del medio 
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evo e a rispecchiarli potentemente uniti su'l 
mondo; giunse a tempo a chiudere con un mo- 
numento gigantesco V età delF allegoria. Egli, 
in quel secolo stesso che le cattedrali di Ger- 
mania e d' Italia rimanevano interrotte per non 
essere riprese più mai; egli, come per uno di 
quegl' incanti o di quei miracoli de' quali in- 
torno alla fabbrica di quelle cattedrali favoleg- 
giavasi; egli, nella solitudine deir esilio, in una 
notte di dolore, imaginò, disegnò, distribuì, 
adornò, dipinse, fini in tutti i minimi partico- 
lari, il suo monumento gigantesco, il domo e 
la tomba del medio evo. Havvi momenti sto- 
rici- in che le nazioni, dopo lente e lunghe mo- 
dificazioni che per una parte hanno operato 
su la religione e per V altra hanno dalla reli- 
gione ricevuto, giungono quasi a identificarsi 
con essa religione nei sentimenti e nelle idee, 
nei costumi e nelle instituzioni : allora la reli- 
gione prende quasi il carattere della nazione, 
e la nazione quel della religione alla sua volta: 
in cotesti momenti solo è possibile la epopea 
religiosa a un tempo e politica. Ciò dopo Pier Da- 
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miano, Francesco d' Assisi, Tommaso d' Aquino, 
Bonaventura, dopo Gregorio settimo ed Inno- 
cenzo terzo, vivente Bonifazio ottavo, in quegli 
ultimi dieci anni del secolo decimoterzo che 
furono la primavera della democrazia e del- 
l' arte toscana e dell' anima di Dante, era av- 
venuto del cattolicismo rispetto all'Italia. Ora 
Dante, com' è natura de' poeti veramente grandi 
di rappresentare e conchiudere un grande pas- 
sato. Dante fu V Omero di cotesto momento 
di civiltà. Ma son momenti che presto pas- 
sano; e i diversi elementi, dopo incontratisi 
nelle loro correnti, riprendono ognun la sua 
via. Per ciò avvenne che della Divina Com- 
media, rimanendo vivo tutto quel che é con- 
cezione e rappresentazione individuale, fosse già 
antica fin nel trecento la forma primigenia, la 
visione ' teologica : per ciò Dante non ebbe suc- 
cessori in integro. Egli discese di paradiso por- 
tando seco le chiavi dell' altro mondo, e le gittò 
neir abisso del passato : ninno le ha più ritrovate. 
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